Hujan itu menegaskan kesenjangan kita

sudah sejam lebih, aku harus ambil keputusan
aku pergi juga dalam harap cemas akan hujan

reda sejenak tak menjamin kering kemudian
cuma...tak salah berharap sambil terus berusaha

60-80 aku sampai, segala penglihatan melintas
ada yang samar oleh kabut ini, tapi sedikit beranjak menegas

atap-atap berjalan
aman dan nyaman

sedikit bocor yang tak nyaman
dari balik jendela geser mereka menghembus impian

untuk dua roda yang menyemut dan menggeliat
asyik dengan liuknya
seakan tak peduli dan terus menggila
aku turut di dalamnya, menikmati ruang sempit dengan lampai pula

kesan singkat dari balik kaca sini
ada pautan di bawah siraman deras

selisihnya sudah jelas memang sejak awan belum bersambut
tapi hujan seperti membuka tabir cerah selama ini
terutama kemungkinan basah antara yang minim dengan kuyup

aku tak ambil peduli, jam 7 batasku
selebihnya tak berlaku