Ingatan Adzan

Beduk, adzan, dan maghrib

kalau sudah saatnya
dan aku terpaku mendengarnya
sejenak ingatan kecil bersua

anak-anak pulang main
sejak jauh senandung mengiring
bedil kayu dijinjing
serta bola digiring

dari bentang tanah gusuran
kembali, bocah melangkah kecil menuju
ribaan atap kontrakan
menang kalah jadi certa malam

sampailah klimaks senja
dan maghrib jadi pertanda
mandi, wudhlu, siap peci juga sajadah
langkah gurau menuju surau